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Zigarettenrwerden nicht'mit-Papier, sondern'mit Blattern-gedreht.-Meistens rauchen die = = =
Frauen, die. Manner beverzugen Kautabak. Rauch ist auch in dentHiitten allgegenwartig: VVon
den Feuerstellen steigt-er Riehtung Zeltdecke s wer=sich streckt, steckt-mit dem Kopf im Dunst™

Nach wie vor wehren sich die Raute gegen die von der nepalesischen Regierung geplante
Sesshaftigkeit und campen weiterhin in freier Natur. Wenn sie nach Wochen oder Monaten
weiterziehen, sind auf ihrem ehemaligen Lagergelande die meisten Baume verfeuert
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Surya Narayan ist ein Anfiihrer der Raute. Er weil3 um
traditionelle Einnahmequellen wie geschnitzte
Holzschisseln. Und kdmpft um Regierungsgelder

und Strauchern spahen sie hangabwarts in das Lager
der Raute: 144 Menschen, 46 Zelte, einige Ziegen und

D e Huhner, dazwischen verkokelte Feuerstellen, aus de
en Rauch aufsteigt. Axtschlage, gefolgt von Blatter
n O O g elascheln und einem dumpfen Knall. Eine Gruppe jun
ger Manner fallt Baume, barfli3ig und eingehdllt in
KURZ NACH SECHS UHR FRUHzieht Man Bahadur beige-graues Leinen. Ernste Blicke, verfilzte Haare, auf
Shahu nervés an seiner ersten Zigarette, knabbertihren Képfen steife, schwarze Hite ohne Krempen.
gleichzeitig an trockenen Kokosnusskeksen und spult ,Raute”, ruft der Ethnologe, als hatte er ein Wildtier im
sie mit Wasser hinunter. Kumuluswolken héangen be Geblisch erspaht.
drohlich am Himmel, als wollten sie jederzeit platzen.  Seit zwolf Jahren erforscht Shahu die Lebensweise
In diesem Jahr ist der Monsun verspatet eingetreten, der Nomaden. Auf3erhalb der Fakultat fiir Anthropole
Nepal versinkt im Starkregen. Shahu, ein kleiner Mann gie an der Tribhuvan-Universitat in Kathmandu weil3
mit hoher Stirn und gepflegtem Kurzhaarschnitt, mar kaum jemand von ihrer Existenz, der 46-Jahrige jedoch
schiert zu jener Stelle, wo er das Lager der letzten nhofthlt sich mit den Raute verbunden. Bereits zum vier
madischen Jager und Sammler Siidasiens vermutet ten Mal ist er zur Feldforschung bei dem indigenen Volk,
die letzte Etappe einer dreitdgigen Odyssee, die denum mehrere Wochen mit ihnen zu verbringen. Shahu
Ethnologen von der Hauptstadt Kathmandu in ein ver mdochte ihre Rituale dokumentieren, ihre Kultur verste-
stecktes Tal in Westnepal gefuhrt hat. In der Nahe deshen, die sie mit allen Mitteln zu behuten versuchen.
1500-Seelen-Dorfes Bestada sollen seine
Forschungssubjekte lagern: die Raute. Der
Lebensraum der Nomaden beschrénkt sich
auf Westnepals Walder, die sie seit Jahrhun
derten durchstreifen. Darum sind sieban ko
raja, die Kénige des Waldes.

Punkt sieben Uhr sticht die Sonne uber
die bewaldeten Hugel, beginnt ihreReise
Uber das Tal, durch das sich der Fluss Katti
Khola schlangelt. Tiefe Schluchten, an deren
Hange sich Laub- und Nadelbaume krallen.
Am StraBenrand trocknen Chilischoten, auf
der Fahrbahn kleben zerquetschte Schlangen

Bei einer Abzweigung eine Menschen
traube: neugierige Bewohner des nahen Der
fes. Durch ein Dickicht aus Badumen, Stauden

Mit Trippelschritten steigt Shahu hinunter in das Recht der Welt, so will es die Legende ihrer Ahnen.
Lager. Es riecht nach nassem Laub und fermentiertem Uber ihre Herkunft ist sich die Wissenschatft allerdings
Reis. Frauen holen Wasser. Reil3en immer wieder Wur uneins, es existiert keine dokumentierte Geschichte
zeln aus der Erde, um den Untergrund zu glatten, aufder Nomaden. In der ersten schriftichen Erwahnung
dem die Zelte errichtet wurden. Kinder spielen Fangen aus dem 6. Jahrhundert werden die Raute als Nach
mit einer Ziege, schieben einen Stab vor sich her, ankommen einer Gruppe barbarischer Waldbewohner
dessen Ende sich ein selbst gebasteltes Rad dreht. Anaus dem Himalaja bezeichnet — ein krasser Gegensatz
Waldrand fallen einige Manner Baume, andere hacken zur Eigenwahrnehmung der Gemeinschaft, die ihren
Holz, weitere schnitzenkoshis daraus, Schisseln und royalen Status vehement vertritt.

Truhen. Ein neues Zelt entsteht: Holzpfeiler
werden in Locher gestopft, Querverstrebun
gen verlegt, Planen und Ticher gespannt.

BWOHL DIE RAUTE Kenntnis von
O ihm nehmen, fUhlt sich niemand

bemiiigt, den Besucher anzuspre

chen. Vereinzelt begrif3t Shahu
ihm bekannte Gesichter, doch die Reaktio
nen fallen zurtickhaltend aus. ,Surti! Surti!*,
ruft jemand. Kautabak. Eine Frau deutet mit
zwei Fingern an ihre Lippen und fragt so
nach einer Zigarette. Eine andere streckt
Shahu einen abgeschlagenen Ziegenkopf
entgegen, wahrend ihr ein Madchen Lause
aus den Haaren zupft. Der Ethnologe nickt
ihr zu. Ein Greis liegt am Boden, er ist nur
noch Haut und Knochen, seine Beine regen
sich nicht. Seine Augen sind blau getrubt, die
Zehen pechschwarz und plattgedrtckt. Er
fuhrt die Hand zum Mund. Shahu tberreicht
dem Alten eine Packung Kekse. Ein Auf

: ' Inzwischen benutzen auch die Raute Busse, um zum néchsten Markt
schrei geht dU"Ch. das Lager. Aus allen Rieh ; gelangen. Tickets kaufen sie allerdings nicht. Aus Prinzip
tungen stirmen Kinder und Erwachsene auf

den Ethnologen zu. Innerhalb weniger Se
kunden ist Shahu umzingelt, mehrere Dutzend Hande D ER GLAUBE DER RAUTEfolgt in Grund-

strecken sich ihm entgegen. Hektisch verteilt er Sif3ig
keiten, blickt sich hilfesuchend um und findet Erlésung selbst — nach den Brahmanen, den obersten
in Surya Narayan, demmukhiya. Shahu tGbergibt die Gelehrten — als zweithdchste Kaste ein. Gb
Tite an das Oberhaupt der Raute, und mit einem Schlagwohl die Raute Animisten sind, wollen sie in einigen
endet der Tumult. Der mukhiya, in einen roten Um Tagen Dashain feiern, das Hindufest zu Ehren des Sie
hang gehlllt, verteilt ein Bonbon nach dem anderen an ges des Guten Uber das Bdse gilt als wichtigste Feier des
die nunmehr ruhig Wartenden, die wieder verschwin Jahres. Ansonsten unterscheiden sie sich kulturell
den, sobald sie ihren Anteil erhalten haben. Kraftig stark von den Nepalesen: Sie jagen Makaken und Meer
schittelt er Shahus Hand. katzen, sammeln Friichte, Knollen und Samen. Krank
.Ein guter Platz fur euch?”, fragt der Ethnologe. ,Ja“, heiten und Verletzungen behandeln sie mit Ressour
antwortet Surya Narayan, ,der Fluss ist in der Nahe, cen, die ihnen der Wald gibt: Pflanzen, Krauter, Honig.
es gibt Trinkwasser und viele Baume, auf3erdem sindUnd sie verweigern Au3enstehenden, im Lager zu lber
wir geschutzt.* ,Habt ihr gefragt, ob ihr auf diesem nachten, sie bei der Jagd zu begleiten, an ihrer Kultur
Land sein durft?“ Dermukhiya hat die Hande hinter teilzuhaben. All das kénnte ihre Gottheiten erzirnen,
dem Riicken gefaltet. Sein Gesichtsausdruck ist ernst.deren Rache die Raute fiirchten.
~Warum sollten wir?“, fragt er mit der gleichgultigen Nicht einmal der Ethnologe kann einen Zeitraum
Arroganz jener Menschen, deren Hochmut schon oft nennen, in dem die Vorfahren der Raute tatsachlich
herausgefordert wurde. nach Nepal gekommen sein kdnnten. ,Vieles von dem,
Aus der Sicht des Anflhrers ist die Situation klar: Als was sie erzdhlen, deckt sich nicht mit dem, was die
Volk kéniglicher Abstammung haben die Raute jedes Wissenschaft zu wissen glaubt”, sagt Shahu. Aus den

ziigen dem Hinduismus, und sie ordnen sich
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.Namaste, Sir! Warum sind Sie heute nicht
gekommen?*

»Ich bin in Kathmandu. Wer spricht da?*

,Dashain ist ruiniert, wir warten auf unser
Geld."

,HOr mir zu, mukhiya, sobald das Bliro am
Montag o6ffnet, bekommt ihr eure Zulage,
okay? Ich gebe meinen Kollegen Bescheid.”

Wenn das Geld erst nach den Feiertagen
kommt, verzichten wir vollig auf die Forde
rungen.*

Wie bitte?”

»ich bin sauer, weil wir auf unser Geld war

Holz: bis zu einhundert Jahre alte Salbaume. ,Vor drei bung alle Baume abgeschlagen wurden, um zu wohnen,
Tagen waren sie plétzlich da, und nun traue ich mich zu heizen und zu kochen. So schildern es die Bauern
nicht mehr auf mein eigenes Land®, fliistert Thapa. aus den Dorfern, in denen die Raute zuvor ihre Lager
Seine Augenhohlen sind eingefallen, er wirkt gebeu aufgeschlagen hatten. Die Last der Raute fiihlt sich flr
telt und schwach. Fieber, Schiittelfrost, Gliederschmer die Bewohner an, als sei die Pest tber ihr Dorf herein
zen: Den Bauern plagen Symptome, die auf Dengue hingebrochen. Nur: Wie wird man die Plage wieder los?
deuten, eine Krankheit, die ausschlieBlich durch Der Leidtragende im Dorf heif3t also diesmal Dinesh
Mucken Ubertragen wird und gerade in ganz Nepal tobt. Thapa, der Ort fuhlt mit ihm. Eine staatliche Entscha
Der Bauer aber hat einen anderen Krankheitsherd ads digung wird es fir den Bauern nicht geben. ,Die Raute
gemacht: ,Die Raute sind schmutzige Leute, ich bin so diirfen machen, was sie wollen, weil sie gefahrdet sind.
fort krank geworden, nachdem sie gekommen sind.“ Gesetzlose, die das Gesetz beschitzt”, sagt Thapa. ,Wir
Thapa weil3, dass die Nomaden erst weiterziehenbekommen nichts von der Regierung, sie bekommen-al
werden, wenn ein Mitglied der Gruppe stirbt oder die les. “ Fir Thapa und die anderen Bewohner der &rmsten

ten. Muss ich lhnen wirklich zu Dashain die
Presse auf den Hals hetzen?"

Er beendet das Telefonat und wendet sich
an Shahu: ,Dashain steht vor der Tur, und
meine Leute haben nichts zu essen. Wir brau
chen Reis, Ol, Salz und 46 Ziegen, fir jede-Fa
sparlichen Informationen, die er seinen Gesprachs milie eine.” Die Worte des Raute klingen nicht nach
partnern entlockt, versucht Shahu ein wahrheitsge einer Bitte. Mit kindlich-brutaler Naivitat erwartet er
treues Bild zu zeichnen, wissend, dass es wohl niemalyvom Ethnologen, seinen Wiinschen nachzukommen.
vollstandig sein wird. Dieser wittert seine Chance: Bringt er rechtzeitig Ga

ben fir Dashain, darf er womdoglich bei dem Fest dabei
S URYA NARAYAN, dessen Name ,Sonnengott* sein. Bisher verwehrten die Nomaden ihm die Teilnah

Ein Bild wie aus stolzen Zeiten: Eine Gruppe von Raute-Mannern
Uberblickt die imposante Berglandschaft Nepals

bedeutet, bleibt auch heute die meisten Ant me, diesmal kénnte sich das andern. Shahu verlasst das
worten auf Shahus Fragen schuldig, stattdes Lager. Er will Reis besorgen.
sen zieht der 48-Jahrige eine Dose aus dem

Leinenbeutel, der um seinen Hals hangt. Darin: eine

Streichholzschachtel und ein schwarzes Blichlein mit

Namen und Telefonnummern. ,Such den Gemeinde

n
vorsitzenden heraus*, lallt dermukhiya, ,ich will mit D e
ihm sprechen.” Erst jetzt bemerkt Shahu, dass der An
fuhrer nicht ganz nichtern ist. Beschamt lachelt der e S e S C a
Ethnologe, blattert, wahlt eine Nummer auf seinem
Handy und bekommt nach einigen Versuchen ein Frei AM NACHSTEN MORGEN sind die Gemiter am Ab
zeichen. Am anderen Ende meldet sich eine Manner zweig zum Raute-Lager erregt. ,\Ware mein Vater bloR3
stimme. Surya Narayan tGbernimmt das Telefon: ein Raute, mir ginge es heute viel besser”, sagt ein Dorf
bewohner. ,Von wegen Kénige des Waldes", brummt ein
anderer, ,Wilde." ,Schnorrer”, ruft ein Dritter. Ein paar
Kinder werfen Steine den Hang hinunter.

Unter den Schaulustigen ist auch Dinesh Thapa, 32
Jahre alt, ein ansassiger Bauer, der unfreiwillig fir den
derzeitigen Lebensraum der Raute sorgt: Eines seiner
Reisfelder, umgeben von dichtem Wald, dient den Ja
gern und Sammlern als Lager — ohne seine Billigung.
Seit einem Jahr liegt der Acker brach, wie auch Thapas
Maisfelder und Bananenplantagen. Er hat kein Geld, um
Helfer zu bezahlen. Die Corona-Pandemie hat Nepals
Wirtschaft in die Knie gezwungen. Abgemagert stapfen
seine beiden Wasserbuffel durch den Matsch, suchen
nach Essbarem. Und nun muss Thapa zusehen, wie die
ungebetenen Gaste nachust und Laune Baume auf sei
nem Grundstick féallen, um sie als Stutzen fur ihre Zelt
behausungen zu nuten. Darunter Nepals wertvollstes

NOMADENGEBIET

Die Raute ziehen durch Westnepal.
Unsere Geschichte spielt im Bergdorf Bestada
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Ressourcen des Waldstlicks nicht mehr ausreichen -Provinz in einem der armsten Lander der Welt bedeu
das kann Monate dauern. Danach werden sie verwdistet jede Rupie mehr einen weiteren Tag Leben.

tetes Terrain zurticklassen, das Jahre braucht, um sich
zu erholen. Zerschunden wie eine Festivalwiese, auf der
Mill und Exkremente zuriickbleiben, in deren Umge

ES EINEN FLUCH ist des anderen
D Segen. Einen Steinwurf entfernt

vom Lager der Raute entdeckt Sha

hu, der Ethnologe,einen Holzver
schlag, dessen Durchreichklappen weit ef
fenstehen. Der Verkaufer wohnt auch darin,
gerade handigt er einem Raute-Jungen eine
Tute Kartoffelchips aus. ,Seit die Raute da
sind, lauft das Geschaft®, erzahlt er, ,taglich
kaufen sie bei mir ein, vor allem Zigaretten,
Kautabak und Alkohol.“ Der Mann ist ein
Nutzniel3er, dank der Nomaden wird er kurz
fristig der Reiche unter den Armen. Aber
selbst er verliert kein gutes Wort tber die
Gruppe. ,\Wenn die Raute kommen, laufen die
Affen davon. Nachts um vier trommeln und
tanzen sie wie Verriickte. Wir mussen ihnen
zeigen, was das Leben auRerhalb des Dschun
gels zu bieten hat.“ Besuchen auch Dorfbeweh
ner das Lager? ,Viele“, sagt der Verkaufer,
»=und jeder muss mindestens zwei Packungen
Zigaretten mitbringen. Gut fur mich. Aber
die anderen bekommen nichts fur ihre Ge
schenke. Sie dirfen die Raute bloR ansehen.

DIL BAHADURS KORPERIst Zeugnis eines
jahrzehntelangen Uberlebenskampfes: Arme
und Beine sind Ubersat von schwulstigen
Narben, die Haut wie Leder, seine Hande rau

Anders als die Manner kleiden sich Raute-Frauen
in farbenfroh bedruckte Baumwollstoffe
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wie Schleifpapier, die langen Fingernagel spréde und unsere Brider und Schwestern. Wir sind stolz auf euch,
satiniert. Auf einem Abszess am Schlisselbein klebtweil ihr unsere letzten Nomaden seid. Wir haben alle
Zahnpasta, zum Desinfizieren, sagt er. Es riecht nachirgendwann mal im Wald gelebt, aber es ist Zeit, dass
Menthol. Dil Bahadur tragt mit Blut und Erde ver ihr euch ebenfalls entwickelt.“ Dil Bahadur blickt zu
schmierte Leinentlicher und zerschlissene Turnschu Boden. In der Defensive féllt es schwer, kdnigliche Hal
he, ein missgliickter Adidas-Verschnitt, aus denen ver tung zu wahren.
hornte Fersen hervorschauen. Am Rand des Dorfes betritt er den Laden einer Frau,
setzt sich auf den FulR3boden, 6ffnet das Leinentuch und
LOTT LAUFT DER 65-JAHRIGE RAUTEVOr- holt seinekoshisheraus, an denen er tagelang gearbei
F an, ohne dabei hektisch zu wirken. Auf dem tet hat. ,Schittel deinen Fetzen nicht hier drinnen aus*,
Buckel des Mannes ein geschnirtes Paket ausschimpft die Verkauferin und nimmt ihm beide Scha
Leinen. Darin zweikoshis handgeschnitzte len ab. 600 Rupien vereinbaren sie als Kaufpreis, das
Holzschiisseln, die er in Bestada verkaufen mochte. Alssind knapp funf Euro. ,Vor vielen Jahren habe ich euch
er eine Abkirzung durch ein Kurkumafeld nehmen hier schon mal gesehen®, sagt die

mochte, schreit eine Bauerin: ,Geh da ja nicht durch,Frau zu Dil Bahadur. ,Damals GEO ZUM HOREN

du Schmutzfink. Halt dich von meinem Feld fern!* habe ich auchkoshis gekauft,
Wortlos, aber erhobenen Hauptes stolziert Dil Bahadur und die benutze ich noch heute.
nun auf dem Asphalt weiter Richtung Bestada. Ethno Wir bewahren Getreide und Séi
loge Shahu begleitet ihn. Rigkeiten darin auf.”

Das Dorf bereitet sich auf Dashain vor: Bewohner
streichen ihre Hauser in bunten Farben, kehren die H ANDARBEITSWAREN

=

StraRen mit Reisig, entsorgen und verbrennen Altes. sind seit Jahrzehnten

Der Einmarsch des Nomaden unterbricht das rege die Verbindung zwk o
Lassen Sie sich

Treiben. Manner und Frauen drehen sich um, mustern schen den Raute und diesen Artikel
sein Gewand, Kinder verstecken sich hinter ihren Mt der AufRenwelt. Friiher tausch vorlesen: QR-Code
tern und lugen veréangstigt hervor, Hunde bellen, Mad ten sie ihre Holzgefal3e gegen scannen oder
chen kichern. Manch einer rimpft die Nase. Sieben Hirse oder Reis. Die Werkzeuge geo.de/raute
Jungen, die eine Zigarette teilen, filmen Dil Bahadur und die Schnitztechnik der Noe aufrufen und
unverfroren mit ihren Smartphones. maden haben sich seither nicht GEOplus kostenlos
Warum ziehst du dir keine Hosen an, so wie alle an verandert, doch inzwischen wer testen!
deren auch?* den die traditionellen Schalen
,Das ist nichts fir mich®, antwortet Dil Bahadur mit  oftmals unter ihrem Wert gehardelt, um die Zeche oder
sanfter Stimme. andere Schulden zu begleichen.
Wieso suchst du dir keine Arbeit?" Der Raute schielt zu einem Karton mit Plastikflasch
.Meine Arbeit ist im Wald.“ chen. Karnali Deluxe steht darauf geschrieben, Extra
~Warum zerstort ihr unser kostbares Holz?* Dry, 300 Milliliter, 17 Prozent Alkohol. Sein mitleid-
Wir nehmen nur, was wir brauchen.” erregender Blick wirkt einstudiert. Zunachst halt die
Wann zieht ihr weiter?" Verkauferin stand, schlieBlich lasst sie sich erweichen.
Wenn die Gétter es uns sagen.” Der raksi, wie Schnaps hier heil3t, gehoért zur billigsten
,Opfert ihr zu Dashain wieder Kinder?“, fragt eine Sorte Fusel, brennt in der Kehle, macht Kopfschmer
Frau, in deren Stimme Sorge mitschwingt. zen. ,Das gibt Kraft“, sagt Dil Bahadur, setzt an und

Der Raute schweigt. Das Gerlicht, dass die Nomadeneert die Flasche in zwei Zlgen.
alle zwolf Jahre einen Jungen opfern, hat sich in den ,Euer Leben im Wald ist einfach zu hart*, sagt die

Kdpfen der Landbevélkerung festgesetzt. Verkauferin.
Einer der Fragenden lasst sich nicht abwimmeln, Dil Bahadur antwortet: ,Ihr denkt, es ist hart.”
mdchte wissen, wie die Nomaden ,Hallo®, ,Ja“, ,Nein“, ,Wir sind nicht glticklich damit, dass ihr die ganze

,Bitte* und ,Danke” in ihrer Sprache sagen. Mit der Zeit umherzieht.”

AuRenwelt kommunizieren die Raute auf Nepalesisch, ,Aber wir sind gliicklich damit.”

untereinander sprechen siekhamci, eine Geheimspra  ,Du hast Lause, isst Affen, kannst weder lesen noch

che, die niemals verschriftlicht wurde. Dil Bahadur je schreiben, das ist doch kein Leben!* Wahrend die Ver

doch bleibt stumm. kauferin auf den Raute einredet, schittelt dieser — trotz
Der Ethnologe versucht zu vermitteln: ,Er darf sei vorheriger Warnung — Erde, Blatter und Spéne aus sei

ne Sprache nicht weitergeben, das ware ein Hochvernem Tuch, packt sein Zeug zusammen und bricht auf.

rat an ihrer Kultur.“ Doch den Dorfbewohner stellt das Die Frau flucht und schenkt ihm doch zum Abschied

nicht zufrieden. Er emport sich, lautstark: ,Ihr seid eine Gurke.
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»Wann zieht
Ihr welter?«

Wenn die Raute ein Lager verlassen, lassen sie ihre Behausungen zurlick. Nur die aus
wertvollem Hartholz gefertigten Querstreben schleppen sie mit. Kontakt mit den Dorfbewohnern
gibt es in den Trinkschuppen, die oft schnell bei Ankunft der Nomaden hochgezogen werden
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EGEN BESCHLEUNIGT DIE ZEREMONIE.
R Keine Stunde dauert es, dann ist jedes Tier ge
opfert. Auch im Zelt von Surya Narayan, der
Shahu nun hereinbittet. Zwischen Feuerholz,
Trinkwasserkanistern und einem dreibeinigen Metall
grill liegen kopflose Kadaver, der Anfiihrer der Raute
hat gleich mehrere Tiere geopfert, drei Ziegen und
einen Hahn. Die Frau desnukhiya zerlegt eine Ziege
und entnimmt dem Bauch einen Fétus. Als Unterlage
dient die gespendete Isomatte, die sich mit Kdrpersaf
ten des Opfertieres vollsaugt. lhre Armreifen klimpern,
als sie die Knochen bricht und Fleisch hackt. Es riecht
nach frischem Blut. In einem Topf brodelt Gemise-
bruhe, in einem weiteren Reis, den Shahu besorgt hat.
Die einjahrige Tochter desmukhiya halt den abge
schnittenen Kopf des Hahnes fest in ihren Handchen
Blurgermeister, und dieser handigt sie nun feierlich und streift sanft Gber den roten Kamm.
dem Anfuhrer der Nomaden aus. ,Zwei Ziegen fir 46  Der Monsun, der sich nun kibelweise Uber dem La
Familien“, brummt Surya Narayan, ,das reicht nicht! ger ergief3t, driickt durch die Zeltplanen ins Innere.
Wo bleibt unser Geld? Tanz, Gesang und weitere Feierlichkeiten anlasslich
Dashains fallen ins Wasser. ,Gefangen®, murmelt Sha
hu, er kauert in einer Ecke des Zeltes, seine Augen
aS brennen vom Rauch der Feuerstelle. Drau3en verwan

Seit zwdlf Jahren erforscht der
Ethnologe Man Bahadur Shahu die Raute.
Und kommt ihnen doch kaum nahe

delt sich das Lager der Raute in eine Senkgrube. Sein
Gastgeber trinkt Reiswein und nestelt etwas aus sei
nem Beutel: eine goldene Armbanduhr. Ungeschickt
eS streift Surya Narayan das Schmuckstiick Uber sein
Handgelenk. ,Ein Geschenk vom Blrgermeister”, sagt
DER DREIZEHNTE TAG von Shahus Feldforschung er. Wie alle Raute kann auch das Oberhaupt die Uhr
ist ein spezieller: Dashain. Seit Jahren wartet er auf die nicht lesen. Zeit ist ein Konzept, unter dem sich die No
sen Moment. Erstmals wird er einemspirituellen Ri- maden nichts vorstellen kénnen, darum existiert in
tual beiwohnen, an dem normalerweise keine Au3en ihrer Sprache kein Wort dafir, auch ,Gestern* und
stehenden teilhaben durfen — es kénnte den Sonnengott,Morgen“ gibt es nicht. Was zahilt, ist die Gegenwart,
erzurnen. Shahu zieht tief den Rauch einer Zigarette und in dieser straucheln die Raute. ,Nattrlich macht
ein. Nervos verfolgt er das Treiben. Ein Junge mit mich das Umherziehen mide“, sagt Surya Narayan.
einem Zicklein in den Armen bleibt vor dem Ethnole ,Aber dann schlafen wir, und es geht weiter.”
gen stehen und blickt zu ihm hoch. Mit dem Daumen  Am selben Tag postet der Dorfvorsteher Fotoseiner
fahrt er der kleinen Ziege Uber den Hals. Dann lauft er Spendenaktion auf Facebook. Darauf zu sehen: ein stol
zu den Mannern, die sich um das Zelt ihres Schamanenzer Blirgermeister, seine zufriedene Vertreterin, 96 Ise
scharen. Drinnen murmelt dieser ein Mantra, malt matten, zwei verwirrte Ziegen, die sich losrei3en wel
einem Erwachsenen das Segenszeichen aus weiRer-Paen, und drei verloren dreinblickende Raute. Daftir gibt
te auf Stirn und Nase und schneidet dann in geiibten es 93 Likes&Y
Zugen einer Ziege den Kopf ab. Dashain ist eréffnet.
Inzwischen regnet es, und kurzerhand wird Shahu

jetzt doch gebeten, den Opferungen fernzubleiben.

Warum, das wird ihm nicht erklart. Enttuscht schleicht

der Ethnologe davon, setzt sich neben den Greis mit

den triben Augen und beobachtet aus einiger Entfer

nung das weitere Geschehen. Geschlossen wandert di¢ Fotograf KISHOR SHARMA(L.) begleitete
Gruppe der Feiernden durch das Lager und wiederholt die Raute tiber einen Zeitraum von sechs Jahren,
die Ehrerweisung: Zelt fur Zelt. Familie fur Familie. er bewundert ihr Verhaltnis zur Natur.
Ziege fir Ziege. Ohne Shahu, der den Alten fragt: ,Wo GEO-Reporter MARTIN ZINGGL, der auch selbst
her kommen plétzlich all die Ziegen?* Der alte Raute ethnologische Feldforschung betreibt, verzichtete
schweigt, halt die Arme Uber seinen Knien verschrankt, wihrend der zweiwdchigen Recherchereise
richtet den Blick ins Leere. notgedrungen auf Dusche, Toilette und Bett.
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