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N E P A L

Sie sind Nomaden, die letzten in ihrer Heimat, einst waren  
sie ein stolzes Volk. Heute leben die Raute oft von Staatshilfe. 
Den übrigen Einwohnern Nepals sind sie fremd geworden
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Zwei Raute-Männer unterhalten sich im Abendlicht  
eines nepalesischen Tages, ihr Gespräch führen sie in 

Khamci, einer Sprache die nur mündlich weiter-  
gegeben wird und nirgendwo schriftlich fixiert ist
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Die Raute 
verweigern 
Menschen 
von außen 

die Teilhabe 
�an ihrer  
 Kultur 
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Zigaretten werden nicht mit Papier, sondern mit Blättern gedreht. Meistens rauchen die 
Frauen, die Männer bevorzugen Kautabak. Rauch ist auch in den Hütten allgegenwärtig: Von 
den Feuerstellen steigt er Richtung Zeltdecke, wer sich streckt, steckt mit dem Kopf im Dunst

Nach wie vor wehren sich die Raute gegen die von der nepalesischen Regierung geplante 
Sesshaftigkeit und campen weiterhin in freier Natur. Wenn sie nach Wochen oder Monaten 

weiterziehen, sind auf ihrem ehemaligen Lagergelände die meisten Bäume verfeuert
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Der
   Ethnologe

K U R Z  N A C H  S E C H S  U H R  F R Ü H  zieht Man Bahadur 
Shahu nervös an seiner ersten Zigarette, knabbert 
gleichzeitig an trockenen Kokosnusskeksen und spült 
sie mit Wasser hinunter. Kumuluswolken hängen be-
drohlich am Himmel, als wollten sie jederzeit platzen. 
In diesem Jahr ist der Monsun verspätet eingetreten, 
Nepal versinkt im Starkregen. Shahu, ein kleiner Mann 
mit hoher Stirn und gepflegtem Kurzhaarschnitt, mar-
schiert zu jener Stelle, wo er das Lager der letzten no-
madischen Jäger und Sammler Südasiens vermutet – 
die letzte Etappe einer dreitägigen Odyssee, die den 
Ethnologen von der Hauptstadt Kathmandu in ein ver-
stecktes Tal in Westnepal geführt hat. In der Nähe des 
1500-Seelen-Dorfes Bestada sollen seine 
Forschungssubjekte lagern: die Raute. Der 
Lebensraum der Nomaden beschränkt sich 
auf Westnepals Wälder, die sie seit Jahrhun-
derten durchstreifen. Darum sind sie ban ko 
raja, die Könige des Waldes.

Punkt sieben Uhr sticht die Sonne über 
die bewaldeten Hügel, beginnt ihre Reise 
über das Tal, durch das sich der Fluss Katti 
Khola schlängelt. Tiefe Schluchten, an deren 
Hänge sich Laub- und Nadelbäume krallen. 
Am Straßenrand trocknen Chilischoten, auf 
der Fahrbahn kleben zerquetschte Schlangen.

Bei einer Abzweigung eine Menschen-
traube: neugierige Bewohner des nahen Dor-
fes. Durch ein Dickicht aus Bäumen, Stauden 

und Sträuchern spähen sie hangabwärts in das Lager 
der Raute: 144 Menschen, 46 Zelte, einige Ziegen und 
Hühner, dazwischen verkokelte Feuerstellen, aus de
nen Rauch aufsteigt. Axtschläge, gefolgt von Blätter
rascheln und einem dumpfen Knall. Eine Gruppe jun-
ger Männer fällt Bäume, barfüßig und eingehüllt in 
beige-graues Leinen. Ernste Blicke, verfilzte Haare, auf 
ihren Köpfen steife, schwarze Hüte ohne Krempen. 
„Raute“, ruft der Ethnologe, als hätte er ein Wildtier im 
Gebüsch erspäht.

Seit zwölf Jahren erforscht Shahu die Lebensweise 
der Nomaden. Außerhalb der Fakultät für Anthropolo-
gie an der Tribhuvan-Universität in Kathmandu weiß 
kaum jemand von ihrer Existenz, der 46-Jährige jedoch 
fühlt sich mit den Raute verbunden. Bereits zum vier-
ten Mal ist er zur Feldforschung bei dem indigenen Volk, 
um mehrere Wochen mit ihnen zu verbringen. Shahu 
möchte ihre Rituale dokumentieren, ihre Kultur verste-
hen, die sie mit allen Mitteln zu behüten versuchen.

Surya Narayan ist ein Anführer der Raute. Er weiß um 
traditionelle Einnahmequellen wie geschnitzte 

Holzschüsseln. Und kämpft um Regierungsgelder
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Mit Trippelschritten steigt Shahu hinunter in das 
Lager. Es riecht nach nassem Laub und fermentiertem 
Reis. Frauen holen Wasser. Reißen immer wieder Wur-
zeln aus der Erde, um den Untergrund zu glätten, auf 
dem die Zelte errichtet wurden. Kinder spielen Fangen 
mit einer Ziege, schieben einen Stab vor sich her, an 
dessen Ende sich ein selbst gebasteltes Rad dreht. Am 
Waldrand fällen einige Männer Bäume, andere hacken 
Holz, weitere schnitzen koshis daraus, Schüsseln und 
Truhen. Ein neues Zelt entsteht: Holzpfeiler 
werden in Löcher gestopft, Querverstrebun-
gen verlegt, Planen und Tücher gespannt. 

O B W O H L  D I E  R A U T E  Kenntnis von 
ihm nehmen, fühlt sich niemand 
bemüßigt, den Besucher anzuspre-
chen. Vereinzelt begrüßt Shahu 

ihm bekannte Gesichter, doch die Reaktio-
nen fallen zurückhaltend aus. „Surti! Surti!“, 
ruft jemand. Kautabak. Eine Frau deutet mit 
zwei Fingern an ihre Lippen und fragt so 
nach einer Zigarette. Eine andere streckt 
Shahu einen abgeschlagenen Ziegenkopf 
entgegen, während ihr ein Mädchen Läuse 
aus den Haaren zupft. Der Ethnologe nickt 
ihr zu. Ein Greis liegt am Boden, er ist nur 
noch Haut und Knochen, seine Beine regen 
sich nicht. Seine Augen sind blau getrübt, die 
Zehen pechschwarz und plattgedrückt. Er 
führt die Hand zum Mund. Shahu überreicht 
dem Alten eine Packung Kekse. Ein Auf-
schrei geht durch das Lager. Aus allen Rich-
tungen stürmen Kinder und Erwachsene auf 
den Ethnologen zu. Innerhalb weniger Se-
kunden ist Shahu umzingelt, mehrere Dutzend Hände 
strecken sich ihm entgegen. Hektisch verteilt er Süßig-
keiten, blickt sich hilfesuchend um und findet Erlösung 
in Surya Narayan, dem mukhiya. Shahu übergibt die 
Tüte an das Oberhaupt der Raute, und mit einem Schlag 
endet der Tumult. Der mukhiya, in einen roten Um-
hang gehüllt, verteilt ein Bonbon nach dem anderen an 
die nunmehr ruhig Wartenden, die wieder verschwin-
den, sobald sie ihren Anteil erhalten haben. Kräftig 
schüttelt er Shahus Hand. 

„Ein guter Platz für euch?“, fragt der Ethnologe. „Ja“, 
antwortet Surya Narayan, „der Fluss ist in der Nähe,  
es gibt Trinkwasser und viele Bäume, außerdem sind 
wir geschützt.“ „Habt ihr gefragt, ob ihr auf diesem 
Land sein dürft?“ Der mukhiya hat die Hände hinter 
dem Rücken gefaltet. Sein Gesichtsausdruck ist ernst. 
„Warum sollten wir?“, fragt er mit der gleichgültigen 
Arroganz jener Menschen, deren Hochmut schon oft 
herausgefordert wurde. 

Aus der Sicht des Anführers ist die Situation klar: Als 
Volk königlicher Abstammung haben die Raute jedes 

Recht der Welt, so will es die Legende ihrer Ahnen. 
Über ihre Herkunft ist sich die Wissenschaft allerdings 
uneins, es existiert keine dokumentierte Geschichte 
der Nomaden. In der ersten schriftlichen Erwähnung 
aus dem 6. Jahrhundert werden die Raute als Nach-
kommen einer Gruppe barbarischer Waldbewohner 
aus dem Himalaja bezeichnet – ein krasser Gegensatz 
zur Eigenwahrnehmung der Gemeinschaft, die ihren 
royalen Status vehement vertritt. 

D E R  G L A U B E  D E R  R A U T E folgt in Grund-
zügen dem Hinduismus, und sie ordnen sich 
selbst – nach den Brahmanen, den obersten 
Gelehrten – als zweithöchste Kaste ein. Ob-

wohl die Raute Animisten sind, wollen sie in einigen 
Tagen Dashain feiern, das Hindufest zu Ehren des Sie-
ges des Guten über das Böse gilt als wichtigste Feier des 
Jahres. Ansonsten unterscheiden sie sich kulturell 
stark von den Nepalesen: Sie jagen Makaken und Meer-
katzen, sammeln Früchte, Knollen und Samen. Krank-
heiten und Verletzungen behandeln sie mit Ressour-
cen, die ihnen der Wald gibt: Pflanzen, Kräuter, Honig. 
Und sie verweigern Außenstehenden, im Lager zu über-
nachten, sie bei der Jagd zu begleiten, an ihrer Kultur 
teilzuhaben. All das könnte ihre Gottheiten erzürnen, 
deren Rache die Raute fürchten. 

Nicht einmal der Ethnologe kann einen Zeitraum 
nennen, in dem die Vorfahren der Raute tatsächlich 
nach Nepal gekommen sein könnten. „Vieles von dem, 
was sie erzählen, deckt sich nicht mit dem, was die 
Wissenschaft zu wissen glaubt“, sagt Shahu. Aus den 

Inzwischen benutzen auch die Raute Busse, um zum nächsten Markt  
zu gelangen. Tickets kaufen sie allerdings nicht. Aus Prinzip 
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Ein Lebensstil abseits der Städte und Konventionen: 
Raute gehen meist keiner Erwerbsarbeit nach
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spärlichen Informationen, die er seinen Gesprächs-
partnern entlockt, versucht Shahu ein wahrheitsge-
treues Bild zu zeichnen, wissend, dass es wohl niemals 
vollständig sein wird. 

S U R Y A  N A R A Y A N ,  dessen Name „Sonnengott“ 
bedeutet, bleibt auch heute die meisten Ant-
worten auf Shahus Fragen schuldig, stattdes-
sen zieht der 48-Jährige eine Dose aus dem 

Leinenbeutel, der um seinen Hals hängt. Darin: eine 
Streichholzschachtel und ein schwarzes Büchlein mit 
Namen und Telefonnummern. „Such den Gemeinde-
vorsitzenden heraus“, lallt der mukhiya, „ich will mit 
ihm sprechen.“ Erst jetzt bemerkt Shahu, dass der An-
führer nicht ganz nüchtern ist. Beschämt lächelt der 
Ethnologe, blättert, wählt eine Nummer auf seinem 
Handy und bekommt nach einigen Versuchen ein Frei-
zeichen. Am anderen Ende meldet sich eine Männer-
stimme. Surya Narayan übernimmt das Telefon:

„Namaste, Sir! Warum sind Sie heute nicht 
gekommen?“

„Ich bin in Kathmandu. Wer spricht da?“
„Dashain ist ruiniert, wir warten auf unser 

Geld.“
„Hör mir zu, mukhiya, sobald das Büro am 

Montag öffnet, bekommt ihr eure Zulage, 
okay? Ich gebe meinen Kollegen Bescheid.“

„Wenn das Geld erst nach den Feiertagen 
kommt, verzichten wir völlig auf die Förde-
rungen.“

„Wie bitte?“
„Ich bin sauer, weil wir auf unser Geld war-

ten. Muss ich Ihnen wirklich zu Dashain die 
Presse auf den Hals hetzen?“

Er beendet das Telefonat und wendet sich 
an Shahu: „Dashain steht vor der Tür, und 
meine Leute haben nichts zu essen. Wir brau-
chen Reis, Öl, Salz und 46 Ziegen, für jede Fa-

milie eine.“ Die Worte des Raute klingen nicht nach 
einer Bitte. Mit kindlich-brutaler Naivität erwartet er 
vom Ethnologen, seinen Wünschen nachzukommen. 
Dieser wittert seine Chance: Bringt er rechtzeitig Ga-
ben für Dashain, darf er womöglich bei dem Fest dabei 
sein. Bisher verwehrten die Nomaden ihm die Teilnah-
me, diesmal könnte sich das ändern. Shahu verlässt das 
Lager. Er will Reis besorgen.

     �Die
Gesellschaft
A M  N Ä C H S T E N  M O R G E N sind die Gemüter am Ab-
zweig zum Raute-Lager erregt. „Wäre mein Vater bloß 
ein Raute, mir ginge es heute viel besser“, sagt ein Dorf-
bewohner. „Von wegen Könige des Waldes“, brummt ein 
anderer, „Wilde.“ „Schnorrer“, ruft ein Dritter. Ein paar 
Kinder werfen Steine den Hang hinunter. 

Unter den Schaulustigen ist auch Dinesh Thapa, 32 
Jahre alt, ein ansässiger Bauer, der unfreiwillig für den 
derzeitigen Lebensraum der Raute sorgt: Eines seiner 
Reisfelder, umgeben von dichtem Wald, dient den Jä-
gern und Sammlern als Lager – ohne seine Billigung. 
Seit einem Jahr liegt der Acker brach, wie auch Thapas 
Maisfelder und Bananenplantagen. Er hat kein Geld, um 
Helfer zu bezahlen. Die Corona-Pandemie hat Nepals 
Wirtschaft in die Knie gezwungen. Abgemagert stapfen 
seine beiden Wasserbüffel durch den Matsch, suchen 
nach Essbarem. Und nun muss Thapa zusehen, wie die 
ungebetenen Gäste nach Lust und Laune Bäume auf sei-
nem Grundstück fällen, um sie als Stützen für ihre Zelt-
behausungen zu nutzen. Darunter Nepals wertvollstes 

Kathmandu

�������

� � �� �

� � � � � �

� � � � �

H

i
m

a
l

a
j

a

������
�������� ��

Die Raute ziehen durch Westnepal.  
Unsere Geschichte spielt im Bergdorf Bestada

Ein Bild wie aus stolzen Zeiten: Eine Gruppe von Raute-Männern 
überblickt die imposante Berglandschaft Nepals
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Holz: bis zu einhundert Jahre alte Salbäume. „Vor drei 
Tagen waren sie plötzlich da, und nun traue ich mich 
nicht mehr auf mein eigenes Land“, flüstert Thapa. 

Seine Augenhöhlen sind eingefallen, er wirkt gebeu-
telt und schwach. Fieber, Schüttelfrost, Gliederschmer-
zen: Den Bauern plagen Symptome, die auf Dengue hin-
deuten, eine Krankheit, die ausschließlich durch 
Mücken übertragen wird und gerade in ganz Nepal tobt. 
Der Bauer aber hat einen anderen Krankheitsherd aus-
gemacht: „Die Raute sind schmutzige Leute, ich bin so-
fort krank geworden, nachdem sie gekommen sind.“ 

Thapa weiß, dass die Nomaden erst weiterziehen 
werden, wenn ein Mitglied der Gruppe stirbt oder die 
Ressourcen des Waldstücks nicht mehr ausreichen – 
das kann Monate dauern. Danach werden sie verwüs-
tetes Terrain zurücklassen, das Jahre braucht, um sich 
zu erholen. Zerschunden wie eine Festivalwiese, auf der 
Müll und Exkremente zurückbleiben, in deren Umge-

bung alle Bäume abgeschlagen wurden, um zu wohnen, 
zu heizen und zu kochen. So schildern es die Bauern 
aus den Dörfern, in denen die Raute zuvor ihre Lager 
aufgeschlagen hatten. Die Last der Raute fühlt sich für 
die Bewohner an, als sei die Pest über ihr Dorf herein-
gebrochen. Nur: Wie wird man die Plage wieder los?

Der Leidtragende im Dorf heißt also diesmal Dinesh 
Thapa, der Ort fühlt mit ihm. Eine staatliche Entschä-
digung wird es für den Bauern nicht geben. „Die Raute 
dürfen machen, was sie wollen, weil sie gefährdet sind. 
Gesetzlose, die das Gesetz beschützt“, sagt Thapa. „Wir 
bekommen nichts von der Regierung, sie bekommen al-
les. “ Für Thapa und die anderen Bewohner der ärmsten 
Provinz in einem der ärmsten Länder der Welt bedeu-
tet jede Rupie mehr einen weiteren Tag Leben.

D E S  E I N E N  F L U C H ist des anderen 
Segen. Einen Steinwurf entfernt 
vom Lager der Raute entdeckt Sha-
hu, der Ethnologe, einen Holzver-

schlag, dessen Durchreichklappen weit of-
fenstehen. Der Verkäufer wohnt auch darin, 
gerade händigt er einem Raute-Jungen eine 
Tüte Kartoffelchips aus. „Seit die Raute da 
sind, läuft das Geschäft“, erzählt er, „täglich 
kaufen sie bei mir ein, vor allem Zigaretten, 
Kautabak und Alkohol.“ Der Mann ist ein 
Nutznießer, dank der Nomaden wird er kurz-
fristig der Reiche unter den Armen. Aber 
selbst er verliert kein gutes Wort über die 
Gruppe. „Wenn die Raute kommen, laufen die 
Affen davon. Nachts um vier trommeln und 
tanzen sie wie Verrückte. Wir müssen ihnen 
zeigen, was das Leben außerhalb des Dschun-
gels zu bieten hat.“ Besuchen auch Dorfbewoh
ner das Lager? „Viele“, sagt der Verkäufer, 
„und jeder muss mindestens zwei Packungen 
Zigaretten mitbringen. Gut für mich. Aber 
die anderen bekommen nichts für ihre Ge-
schenke. Sie dürfen die Raute bloß ansehen.

  Die
      Raute
D I L  B A H A D U R S  K Ö R P E R ist Zeugnis eines 
jahrzehntelangen Überlebenskampfes: Arme 
und Beine sind übersät von schwulstigen 
Narben, die Haut wie Leder, seine Hände rau 

Anders als die Männer kleiden sich Raute-Frauen  
in farbenfroh bedruckte Baumwollstoffe
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wie Schleifpapier, die langen Fingernägel spröde und 
satiniert. Auf einem Abszess am Schlüsselbein klebt 
Zahnpasta, zum Desinfizieren, sagt er. Es riecht nach 
Menthol. Dil Bahadur trägt mit Blut und Erde ver-
schmierte Leinentücher und zerschlissene Turnschu-
he, ein missglückter Adidas-Verschnitt, aus denen ver-
hornte Fersen hervorschauen. 

F L O T T  L Ä U F T  D E R  6 5 -J Ä H R I G E  R A U T E  vor
an, ohne dabei hektisch zu wirken. Auf dem 
Buckel des Mannes ein geschnürtes Paket aus 
Leinen. Darin zwei koshis, handgeschnitzte 

Holzschüsseln, die er in Bestada verkaufen möchte. Als 
er eine Abkürzung durch ein Kurkumafeld nehmen 
möchte, schreit eine Bäuerin: „Geh da ja nicht durch, 
du Schmutzfink. Halt dich von meinem Feld fern!“ 
Wortlos, aber erhobenen Hauptes stolziert Dil Bahadur 
nun auf dem Asphalt weiter Richtung Bestada. Ethno-
loge Shahu begleitet ihn.

Das Dorf bereitet sich auf Dashain vor: Bewohner 
streichen ihre Häuser in bunten Farben, kehren die 
Straßen mit Reisig, entsorgen und verbrennen Altes. 
Der Einmarsch des Nomaden unterbricht das rege 
Treiben. Männer und Frauen drehen sich um, mustern 
sein Gewand, Kinder verstecken sich hinter ihren Müt-
tern und lugen verängstigt hervor, Hunde bellen, Mäd-
chen kichern. Manch einer rümpft die Nase. Sieben 
Jungen, die eine Zigarette teilen, filmen Dil Bahadur 
unverfroren mit ihren Smartphones. 

„Warum ziehst du dir keine Hosen an, so wie alle an-
deren auch?“

„Das ist nichts für mich“, antwortet Dil Bahadur mit 
sanfter Stimme. 

„Wieso suchst du dir keine Arbeit?“
„Meine Arbeit ist im Wald.“
„Warum zerstört ihr unser kostbares Holz?“
„Wir nehmen nur, was wir brauchen.“
„Wann zieht ihr weiter?“
„Wenn die Götter es uns sagen.“
„Opfert ihr zu Dashain wieder Kinder?“, fragt eine 

Frau, in deren Stimme Sorge mitschwingt.
Der Raute schweigt. Das Gerücht, dass die Nomaden 

alle zwölf Jahre einen Jungen opfern, hat sich in den 
Köpfen der Landbevölkerung festgesetzt.

Einer der Fragenden lässt sich nicht abwimmeln, 
möchte wissen, wie die Nomaden „Hallo“, „Ja“, „Nein“, 
„Bitte“ und „Danke“ in ihrer Sprache sagen. Mit der 
Außenwelt kommunizieren die Raute auf Nepalesisch, 
untereinander sprechen sie khamci, eine Geheimspra-
che, die niemals verschriftlicht wurde. Dil Bahadur je-
doch bleibt stumm. 

Der Ethnologe versucht zu vermitteln: „Er darf sei-
ne Sprache nicht weitergeben, das wäre ein Hochver-
rat an ihrer Kultur.“ Doch den Dorfbewohner stellt das 
nicht zufrieden. Er empört sich, lautstark: „Ihr seid 

unsere Brüder und Schwestern. Wir sind stolz auf euch, 
weil ihr unsere letzten Nomaden seid. Wir haben alle 
irgendwann mal im Wald gelebt, aber es ist Zeit, dass 
ihr euch ebenfalls entwickelt.“ Dil Bahadur blickt zu 
Boden. In der Defensive fällt es schwer, königliche Hal-
tung zu wahren. 

Am Rand des Dorfes betritt er den Laden einer Frau, 
setzt sich auf den Fußboden, öffnet das Leinentuch und 
holt seine koshis heraus, an denen er tagelang gearbei-
tet hat. „Schüttel deinen Fetzen nicht hier drinnen aus“, 
schimpft die Verkäuferin und nimmt ihm beide Scha-
len ab. 600 Rupien vereinbaren sie als Kaufpreis, das 
sind knapp fünf Euro. „Vor vielen Jahren habe ich euch 
hier schon mal gesehen“, sagt die 
Frau zu Dil Bahadur. „Damals 
habe ich auch koshis gekauft, 
und die benutze ich noch heute. 
Wir bewahren Getreide und Sü-
ßigkeiten darin auf.“

H A N D A R B E I T S WA R E N 

sind seit Jahrzehnten 
die Verbindung zwi-
schen den Raute und 

der Außenwelt. Früher tausch-
ten sie ihre Holzgefäße gegen 
Hirse oder Reis. Die Werkzeuge 
und die Schnitztechnik der No-
maden haben sich seither nicht 
verändert, doch inzwischen wer-
den die traditionellen Schalen 
oftmals unter ihrem Wert gehandelt, um die Zeche oder 
andere Schulden zu begleichen. 

Der Raute schielt zu einem Karton mit Plastikfläsch-
chen. Karnali Deluxe steht darauf geschrieben, Extra 
Dry, 300 Milliliter, 17 Prozent Alkohol. Sein mitleid-
erregender Blick wirkt einstudiert. Zunächst hält die 
Verkäuferin stand, schließlich lässt sie sich erweichen. 
Der raksi, wie Schnaps hier heißt, gehört zur billigsten 
Sorte Fusel, brennt in der Kehle, macht Kopfschmer-
zen. „Das gibt Kraft“, sagt Dil Bahadur, setzt an und 
leert die Flasche in zwei Zügen.

„Euer Leben im Wald ist einfach zu hart“, sagt die 
Verkäuferin. 

Dil Bahadur antwortet: „Ihr denkt, es ist hart.“
„Wir sind nicht glücklich damit, dass ihr die ganze 

Zeit umherzieht.“
„Aber wir sind glücklich damit.“
„Du hast Läuse, isst Affen, kannst weder lesen noch 

schreiben, das ist doch kein Leben!“ Während die Ver-
käuferin auf den Raute einredet, schüttelt dieser – trotz 
vorheriger Warnung – Erde, Blätter und Späne aus sei-
nem Tuch, packt sein Zeug zusammen und bricht auf. 
Die Frau flucht und schenkt ihm doch zum Abschied 
eine Gurke.
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»Wann zieht 
ihr weiter?« 
»Wenn die 
  Götter es 
uns sagen«

Wenn die Raute ein Lager verlassen, lassen sie ihre Behausungen zurück. Nur die aus  
wertvollem Hartholz gefertigten Querstreben schleppen sie mit. Kontakt mit den Dorfbewohnern 

gibt es in den Trinkschuppen, die oft schnell bei Ankunft der Nomaden hochgezogen werden
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Bürgermeister, und dieser händigt sie nun feierlich 
dem Anführer der Nomaden aus. „Zwei Ziegen für 46 
Familien“, brummt Surya Narayan, „das reicht nicht! 
Wo bleibt unser Geld?“ 

      Das
     Fest
D E R  D R E I Z E H N T E  T A G  von Shahus Feldforschung 
ist ein spezieller: Dashain. Seit Jahren wartet er auf die-
sen Moment. Erstmals wird er einem spirituellen Ri -
tual beiwohnen, an dem normalerweise keine Außen-
stehenden teilhaben dürfen – es könnte den Sonnengott 
erzürnen. Shahu zieht tief den Rauch einer Zigarette 
ein. Nervös verfolgt er das Treiben. Ein Junge mit 
einem Zicklein in den Armen bleibt vor dem Ethnolo-
gen stehen und blickt zu ihm hoch. Mit dem Daumen 
fährt er der kleinen Ziege über den Hals. Dann läuft er 
zu den Männern, die sich um das Zelt ihres Schamanen 
scharen. Drinnen murmelt dieser ein Mantra, malt 
einem Erwachsenen das Segenszeichen aus weißer Pas-
te auf Stirn und Nase und schneidet dann in geübten 
Zügen einer Ziege den Kopf ab. Dashain ist eröffnet. 

Inzwischen regnet es, und kurzerhand wird Shahu 
jetzt doch gebeten, den Opferungen fernzubleiben. 
Warum, das wird ihm nicht erklärt. Enttäuscht schleicht 
der Ethnologe davon, setzt sich neben den Greis mit 
den trüben Augen und beobachtet aus einiger Entfer-
nung das weitere Geschehen. Geschlossen wandert die 
Gruppe der Feiernden durch das Lager und wiederholt 
die Ehrerweisung: Zelt für Zelt. Familie für Familie. 
Ziege für Ziege. Ohne Shahu, der den Alten fragt: „Wo-
her kommen plötzlich all die Ziegen?“ Der alte Raute 
schweigt, hält die Arme über seinen Knien verschränkt, 
richtet den Blick ins Leere.

R E G E N  B E S C H L E U N I G T  D I E  Z E R E M O N I E . 
Keine Stunde dauert es, dann ist jedes Tier ge-
opfert. Auch im Zelt von Surya Narayan, der 
Shahu nun hereinbittet. Zwischen Feuerholz, 

Trinkwasserkanistern und einem dreibeinigen Metall-
grill liegen kopflose Kadaver, der Anführer der Raute 
hat gleich mehrere Tiere geopfert, drei Ziegen und 
einen Hahn. Die Frau des mukhiya zerlegt eine Ziege 
und entnimmt dem Bauch einen Fötus. Als Unterlage 
dient die gespendete Isomatte, die sich mit Körpersäf-
ten des Opfertieres vollsaugt. Ihre Armreifen klimpern, 
als sie die Knochen bricht und Fleisch hackt. Es riecht 
nach frischem Blut. In einem Topf brodelt Gemüse-
brühe, in einem weiteren Reis, den Shahu besorgt hat. 
Die einjährige Tochter des mukhiya hält den abge-
schnittenen Kopf des Hahnes fest in ihren Händchen 
und streift sanft über den roten Kamm. 

Der Monsun, der sich nun kübelweise über dem La-
ger ergießt, drückt durch die Zeltplanen ins Innere. 
Tanz, Gesang und weitere Feierlichkeiten anlässlich 
Dashains fallen ins Wasser. „Gefangen“, murmelt Sha-
hu, er kauert in einer Ecke des Zeltes, seine Augen 
brennen vom Rauch der Feuerstelle. Draußen verwan-
delt sich das Lager der Raute in eine Senkgrube. Sein 
Gastgeber trinkt Reiswein und nestelt etwas aus sei-
nem Beutel: eine goldene Armbanduhr. Ungeschickt 
streift Surya Narayan das Schmuckstück über sein 
Handgelenk. „Ein Geschenk vom Bürgermeister“, sagt 
er. Wie alle Raute kann auch das Oberhaupt die Uhr 
nicht lesen. Zeit ist ein Konzept, unter dem sich die No-
maden nichts vorstellen können, darum existiert in 
ihrer Sprache kein Wort dafür, auch „Gestern“ und 
„Morgen“ gibt es nicht. Was zählt, ist die Gegenwart, 
und in dieser straucheln die Raute. „Natürlich macht 
mich das Umherziehen müde“, sagt Surya Narayan. 
„Aber dann schlafen wir, und es geht weiter.“ 

Am selben Tag postet der Dorfvorsteher Fotos seiner 
Spendenaktion auf Facebook. Darauf zu sehen: ein stol-
zer Bürgermeister, seine zufriedene Vertreterin, 96 Iso-
matten, zwei verwirrte Ziegen, die sich losreißen wol-
len, und drei verloren dreinblickende Raute. Dafür gibt 
es 93 Likes.�&Ý

Fotograf K ISHOR SHARMA (l.) begleitete  

die Raute über einen Zeitraum von sechs Jahren,  

er bewundert ihr Verhältnis zur Natur.  

GEO-Reporter MARTIN ZINGGL, der auch selbst 

ethnologische Feldforschung betreibt, verzichtete 

während der zweiwöchigen Recherchereise  

notgedrungen auf Dusche, Toilette und Bett.

Seit zwölf Jahren erforscht der  
Ethnologe Man Bahadur Shahu die Raute.  
Und kommt ihnen doch kaum nahe
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